親愛的埃丁森，那個被人們叫做“小光頭”的小男孩，這是寫給你的一封信。
當你還是嬰兒的時候，你沒有多少頭發，它長得非常緩慢，這太糟糕了，對此你并沒有什么辦法。感謝你家人的創造力吧，你永遠是他們心中那一個“小光頭”。
我很高興的告訴你，在接下來的20年里，足球改變了你的命運，有好的，也有不太好的。至少，足球可以改變你的那個綽號。有個叫巴蒂斯圖塔的家伙，當然這個時候你還不是認識他，因為你現在唯一能夠耐心坐下來看的節目是《老鼠和貓》。你的哥哥南多將是第一個受到巴蒂斯圖塔影響的人，他會開始拒絕去理發店，偷偷用媽媽的護發素，最終他看上去和巴蒂斯圖塔一模一樣。當他在球場上奔跑的時候，被發帶束住的長發，將會是你看到的最酷的事情。
最終，你也會鼓起勇氣對媽媽說：“我不想在理發了。”一人一球走天涯，這是南美人的一個出路。你不知道生活會有什么不同，未來會發生什么。沒有什么好玩的，一切都是那么的無趣，沒有PS游戲機，沒有大電視，想洗個熱水澡也是奢望。沒有暖氣的冬天，你取暖的伙伴就是四個舒適的毯子。當你想要洗澡的時候，你可以拿一個水壺在煤油爐上加熱，正確的熱水和冷水比例十分重要，站在桶中，你會像煉金術師那樣，不停的添加著冷水和熱水。
不過，這對你已經很奢侈了，還記得第一棟房子嗎？沒有浴室的那個？任何時候你必須堅持自己的道路，你必須走出那個小屋的牢籠。
不過，我可以告訴你一個秘密。當我回憶起這些記憶時，我一點也不感到難過，基于某種原因，它給了我溫暖，給了我勇氣，這是一段美好的回憶。
不要擔心自己的未來，繼續在陽光下前行吧，小光頭。
你墻上的足球海報有什么意義嗎？每隔兩三年，每當工作改變或者你的家庭擔負不起房租的時候，你必須搬到一個新的地方。你知道幸運的什么嗎？每個新的地方，無論它在何處，外面總會有一塊空地，總會有一個足球。世界上沒有任何房東可以把它從你的身邊帶走。
如果我沒有記錯的話，現在你生命中最重要的事情就是“冰激凌進球”。
冰激凌進球是個神奇東西，我需要和大巴黎的隊友談談冰激凌進球。這是個天才的想法，一個純粹的動力。這是薩爾托青年軍組織者的想法，如何讓一群6歲的還有有動力進球，不管比賽的比分最終如何。為此，他們制定了一個規則，在比賽中打入最后一個進球的孩子將會得到獎勵，一個冰激凌。
最終的比分可能是8-1，但是這無所謂，這是一場和時間賽跑的比賽，打入最后一個進球。當你打入冰激凌球，聽到教練比賽結束的哨聲時，你會感覺到難以置信，純粹的喜悅。你要巧克力嗎？你能買一只米老鼠嗎？一整天你都會是一個國王。
肯定的，你不是來自首都的孩子，蒙得維的亞的孩子們生活在一個不同的世界里。這是一個你所不知道的世界，一個充滿阿迪達斯球靴、汽車、綠色草地的世界。在薩爾托，情況就不一樣了。出于某種原因，所有的孩子都想要赤腳玩耍。當比賽開始，他們都穿著球鞋，哨聲響起中場休息，球鞋堆成了一堆，每個人都在赤腳奔跑。如果我現在閉上眼睛，我還能感覺到腳下的泥土，我仍然能夠感覺到我的心跳，追逐著球，為贏得冰激凌而戰斗。
這種感覺會陪伴你的一生，因為你來自南美，你來自烏拉圭，來自薩爾托。你用不同的方式踢球。烏拉圭人的祝福和詛咒讓你永遠不能放松，這就是我們的足球，這就是我們國家的歷史。當烏拉圭人穿上他們的球衣時，他們可以感到歷史都在為他們驕傲。
我們必須前進！前進！前進！你也會如此。
你的夢想是什么，小光頭？說實話，我已經記不起當時的夢想，時間沖淡了一切。
你夢想像你的哥哥那樣去蒙得維的亞踢球嗎？你會做到的，那會讓你感覺就像是進入了歐冠聯賽。
你夢想去歐洲踢球嗎？你會做到的，賺了的錢足夠改變你的家庭生活。
你夢想為國家隊效力嗎？你做做到的，你還會經歷讓你留下悲喜淚水的時刻。
想能夠參加世界杯嗎？我只會告訴你2010年世界杯真的很瘋狂。
你夢想賺大錢開豪車住五星酒店嗎？嗯，小光頭，你會得到所有這些東西。
但我必須告訴你，這些并一定讓你開心。
9歲的你擁有的東西，是31歲的我最為懷念的東西。
你沒有熱水器，口袋里沒有1美元，伙計，你甚至連酷酷的頭發還沒有。
但你有另一樣東西，無價的東西。
你有你的自由！
作為一個孩子，你有一段激情燃燒的歲月，對于成年人來說這是不可能的。時光荏苒，歲月如白馬過隙，我們試圖抓住青春激昂的感覺，但是它已從我們的指尖溜走。責任、壓力，我們承受著生命不可承受之重。
你想知道你31歲時候的生活嗎？
你會從酒店登山大巴然后到訓練場，然后從訓練場登山大巴再到飛機上，從飛機登上另一輛再到訓練場，無休止的重復。
從很多方面看，你都實現了夢想，但是從很多方面，你都是夢想的囚徒。你不能只是出去感受陽光，你不能脫掉鞋子，在泥土里玩耍。生活會變得復雜，這或許就是成長的代價。
當你還是孩子的時候，你會有這樣的錯覺：最成功的人是擁有最多財產的人。
當你長大后，你會意識到，最成功的人是有生活智慧的人。
當你成為一名職業球員之后，你將擁有你夢寐以求的一切。為此你必須常懷感恩之心。但我必須誠實的告訴你，小光頭，只有一個地方你才能擁有完全的自由，如果你幸運的話，它大約持續90分鐘。
當你穿上球靴，無論你是在薩爾托的泥濘里玩耍，還是在那不勒斯的綠地上踢球，亦或是在世界杯數百萬球迷的面前，我想讓你記住父親的話。
在你出去踢球時，父親經常告訴你的話，我知道你記得那些言語。
他說“當你越過了那條白線，走到球場上，那就是足球。在這條白線之外，沒有什么能夠幫助你解決球場上的問題有，球場外的一切都不存在了。”
如果你聽進了這些話，在心中相信它，那么，即便是壓力巨大，即便是在成千上萬人面前踢球，你都會找到曾經赤著雙腳踢球的感覺。
你會感覺到赤裸雙腳下的泥土。
你會感覺到你胸口心臟的跳動，你追著球，就像你在為世界上最偉大的獎杯而戰。
就像是為了那個冰激凌而進球。
卡瓦尼
